薛思思是被香气唤醒的。

不是咖啡的焦苦，不是马卡龙的甜腻，是一种更朴素的、带着米香的温热气息，从门缝底下钻进来，像一只无形的手，轻轻拨弄她的鼻尖。

她睁开眼，发现自己躺在沙发上。

身上盖着一件黑色外套，皮质，做旧，带着一点烟草和皮革混合的气息。

姜鱼的。

薛思思坐起来，外套从肩头滑落，她下意识抓住，手指攥紧了领口。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，将厨房的方向照出一个模糊的轮廓。

姜鱼站在那里，背对着她，手里端着一只白瓷碗，正往桌上放。

“醒了？”

声音不高，像陈述，不像问候。

薛思思把外套搭在臂弯里，赤脚踩在地毯上，走过去。

桌上摆着一只碗，两只溏心蛋，一碟脆生生的萝卜干。

白粥熬得稠软，米粒开花，表面凝着一层薄薄的米油，在灯光下泛着温润的光。

“这是什么？”

“粥。”

“我知道是粥。”

薛思思皱眉，尾音习惯性地扬起。

“我的意思是，你就给我吃这个？”

她扫了一眼桌面，没有银质餐具，没有雕花瓷盘，没有她惯常吃的那些精致到近乎矫情的摆盘。

只有一只素白的碗，两只普通的蛋，一碟超市常见的咸菜。

“姜鱼，我是薛氏集团的——”

“薛思思。”

姜鱼打断她，把勺子塞进她手里。

“吃。”

一个字，没有多余的情绪，却带着一种不容置疑的力道。

薛思思攥着那只勺子，指尖发白。

她应该生气的。

应该摔了这只碗，应该让管家重新准备一份，应该让眼前这个人知道什么叫“大小姐的早餐”。

可她的目光落在姜鱼的手腕上。

那里有一小块红痕，不大，颜色却鲜艳，像是被什么烫了一下。

是端粥的时候被碗沿烫的。

姜鱼的手常年握刀握枪，茧子厚，对疼痛的耐受度极高，这点小伤根本不值得她皱一下眉。

可薛思思看见了。

她看见了，就移不开眼。

“你……”

“什么？”

“没什么。”

薛思思低下头，舀了一勺粥，送进嘴里。

米香在舌尖化开，温度刚好，不烫不凉，像某种被精确计算过的、笨拙的温柔。

她沉默地吃着，一勺接一勺。

姜鱼站在桌边，没有离开，也没有看她，目光落在窗外的夜色里。

城市还在沉睡，远处有零星的灯火，像散落的星子。

薛思思吃到一半，忽然停住。

“姜鱼。”

“嗯。”

“你吃了吗？”

“不饿。”