柜台后，掌柜还在擦桌子。

抹布一圈一圈，来来回回，擦的始终是同一块桌面。杨过的目光越过油灯，落在那两只茶碗上。

茶是满的，热气细得像线。

一个人进的店，桌上却摆着两碗茶。另一碗，是替门外那点红备下的。

人家早算准了，今夜进这扇门的是两个人，连他们到店的时辰，都掐得分毫不差。

他伸手端起自己那碗，凑到鼻端一晃，又原样放回。茶里没东西。

也是，下毒多没意思，人家备的是火。

杨过不动声色，视线往下一滑，落在东边第二块地板上。

板缝里洇着一道暗痕，边缘潮乎乎的，还没干透。

水迹。

可水底下渗出来的，是另一股味道——又腥又冲，混着一丝若有若无的苦甜，直往鼻孔里钻。

火油。有人往地板底下泼了火油，怕味太重，又泼水压了一层。偏偏秋夜返潮，水干得慢，反倒把底下藏的货色给卖了。

好一手掩耳盗铃。

他抬眼再看这间大堂，只觉得处处规矩得渗人。桌是净的，凳是齐的，连灯芯都剪得整整齐齐——这间店，像是专程等人来死的。

“客官。”掌柜终于开口，声音平得像块门板，“茶要凉了。”

“不急。”杨过笑眯眯的，“再等等，还有一位。”

话音未落，门口光影一晃。

郭芙提剑跨了进来，先把理由甩在脚边：“马躁。两头牲口都冲着这屋子打响鼻，你自己去听。”

她进门的这一下，杨过的耳尖动了动。

梁上，多出来一口气。

那口呼吸压得极低，几乎和死寂融在一起，却在红衣跨过门槛的一瞬，短了半拍。

有人看见她这张脸，心跳乱了。

血渍混着尘土糊在红衣上，鬓边散了几缕碎发，脸颊蹭着一道灰。可偏偏是这份战损的狼狈，把那双眼睛衬得亮得惊人，像烧到最旺处的一簇火。

“看什么？”她察觉到他的目光。

“看你。”杨过答得理直气壮，“我媳妇这张脸，搁哪儿都是压轴的。”

心里他同时嗤了一声：梁上那位，龟息功练成这样，也好意思出来蹲点。

他忽然抬头，冲房梁拱了拱手，声音不大，字字清楚：“梁上几位，龟息功练得不太到家啊。气是压住了，心跳压不住——见了美人就扑通扑通的，隔着一层瓦都听得见。要不要下来，我给你们引荐引荐？”

梁上死一般地静。

紧接着，柜台后哗啦一响，掌柜整个人出溜到柜台底下，抱着脑袋抖成一团。