出谷的头一个时辰，郭芙还有心思说话。

行到下半夜，她的话就少了。

夜风顺着官道刮过来，像一把把小刀子，专往领口里钻。她把脸埋在杨过后背上，双臂却不敢松，怀里这具带着伤的身体，是她此刻唯一的凭仗。

杨过从臂弯的力道里，察觉出不对。

那双环着他腰的手，起初箍得死紧，此刻一点点往下卸力，指尖也开始发凉。

他垂眼看了看。

指节冻得发白，虎口一层薄茧，食指上缠着的布条边缘，洇着白天割出来的那点暗红。

心口像被什么东西轻轻烫了一下。他忽然想起白天那块染血的面饼——这女人吓唬起人来，一个法子比一个法子狠，偏偏每个都往他心口最软的地方捅。

明明疼得该龇牙的是他，先把力气耗光的，却是她。

他不动声色地放缓马速。

“马累了？”郭芙从他背后探出头。

“嗯，驮着两个人，能不累吗。”

“大宛马日行千里。”她一针见血，“杨过，你当我蠢？”

“没当你蠢，”杨过扭头冲她一笑，“当你是绝世美人。美人坐在后面，它跑快了，会显得不知礼数。”

“绝世美人四个字收回去。”她哼了一声，“我现在满脸是灰。”

“你这灰，比胭脂金贵。”杨过说得理直气壮，“别人家姑娘的脸是脂粉养的，你这张脸，是刀口里滚出来的，比不得。”

郭芙噎了一下，脸腾地热了。

好在天黑，谁也看不见。她抿了抿嘴，到底没戳破他放缓马速是为了让她省力，只把身子往他背后贴了贴，替他挡住迎面的风。

又行一程，风更硬了。

杨过单手解开肩上的披风，反手一抖，将两人连头带肩裹进同一片布料里。

披风不大，裹两个人，胳膊肘都要打架。

“你不冷？”郭芙问。

“冷。”他答得干脆，“所以裹着点。”

“就一件，还裹俩人。”

“那说明它运气好。”

郭芙没忍住，噗嗤一声，笑完又觉得这浑话不惩不行，抬手在他腰侧不轻不重拧了一把。

“嘶，”杨过抽了口凉气，“看见没有，这就动上手了。往后成了亲，你兴致上来了，我只有一只手能护头，郭大小姐千万轻点。”

“谁要跟你……”话到一半，她自己咬住了。

后半句是什么，两个人心里都清楚。

夜色很给面子，替她藏住了耳根那片红。

马蹄声里，她沉默半晌，忽然开口。

“杨过。”

“嗯？”

“白天在裂谷边，我拿刀割自己那下，”她声音闷闷的，“你是不是觉得，我又凶又吓人？”