第二碗药原封不动放在桌上。

晨光慢慢亮起来，药碗里的热气早已散尽，只在瓷沿留下一圈淡淡水痕。

小龙女坐在窗边。

她白衣垂落，背脊挺得很直。窗外的风吹进来，撩起她鬓边长发，又将她与榻上的杨过隔出一段很清楚的距离。

杨过看着那碗药，终于明白，小龙女不是赌气。

她是真的不打算再喝。

郭芙站在桌边，双手紧紧捧着药碗。她红衣鲜亮，却遮不住一夜未眠的憔悴。肩后的伤口又渗出一点血色，她也没察觉。

杨过撑着床柱起身。

郭芙立刻回头：“你做什么？”

“说几句话。”

“不能坐着说？”

“坐着说不清楚。”

郭芙还想拦，杨过已经慢慢下了榻。右臂一用力，胸口便像被什么拧了一下，疼得他脸色微白，却仍拖着步子走到窗边。

他停在小龙女身后，没有再伸手碰她。

“姑姑。”

小龙女没有回头。

“你不喝药，是因为赌气，还是因为怕连累我？”

窗外风声吹过。

小龙女静了片刻，才道：“都不是。”

“那是为什么？”

“因为我不想再让你为了我，给自己添堵。”

杨过站在那里，呼吸微微一滞。

小龙女看着窗外院中被风吹动的竹影。

“过儿，我照料你，是因为我愿意。替你试药，也是我自己选的。你若把这些都当成包袱背在身上，便不是在记我的好，是把自己给困住了。”

杨过沉默。

小龙女继续道：“真正的恩，是不该让你一辈子跪在旁边。该让你学会自己选路，选你要护的人，选你想过的日子。”

杨过望着她单薄的背影，心里像压了许多话。

他想说自己从未把她当成负担；

想说古墓里那些年不是锁，是他童年最好的回忆；

想说他也不愿看她这样孤零零坐在窗边，好像一转身便又重新回到不见天日的石室里。

可他最终只说了一句：“你不喝药，便没有以后。”

小龙女的指尖轻轻收紧。

“有些事情，喝了药也未必能解决。”

“这话我不爱听。”杨过道，“人活着才有资格选择。人都没了，谁来替你看外面的山水？”

小龙女终于回头。

杨过站得不稳，脸色还白着，右手扶在窗框边，眼神却很认真。

“姑姑，我不会用亏欠的理由留你。你也别用放手的理由，把自己逼进死路。”

郭芙听到这里，慢慢将药碗放回桌上。

她走到两人中间，却没有将药强行塞到小龙女手里。

“姑姑。”她的声音有些哑，“我不会因为你的退让而感到开心。”

小龙女看着她。

郭芙吸了口气，强忍住眼泪。

“我从前做错过很多事。砍伤杨过，是我错。后来因为他同你争过，也是真的。我不装什么大方人，可我知道，你要是为了让我们安心，连命都不要，那我这辈子都不会安心。”

她将药碗往小龙女面前推近半寸。