宁昭点头，给他倒了杯水，放在案上：“开始吧。”

烛火跳动，沈乾抓紧袖口，开始述说那三年前的夜。

他每说一句，宁昭便记下一笔。

青禾站在门外守夜，她偶尔望向里头。

沈乾手心全是汗，却没有停。他知道那些事要么今晚说，要么一辈子都说不出来。

宁昭坐在案前，详细地记录下全过程。

陆沉在窗边，视线始终望着外头。

那嬷嬷虽然走了，可守在外院的人还在，一旦听到动静，他们会立刻进来。

沈乾终于开口：“三年前我是昭阳殿的内侍，负责记录日常用度。太子妃交给我一本账，说是例常，但让我只写宫衣，别写数量，也别写人名。”

他的声音发抖：“那本账，我在两日后才发现……是假的，一切都和宫中账册对不上。”

宁昭停笔问：“你原本以为是漏写？”

“是，可后来有人悄悄告诉我那账是真，只是另一类账。那账里的人名写在外头，每一个名字……都是送出去的人。”

青禾在门外听得头皮发麻，抓紧门框：“娘娘……那些人，是被送到哪去了？”

陆沉没有回头：“让他说完。”

沈乾点头：“我起先不信。直到有一晚我送宫衣去药坊，走错路撞上了人，秦嬷嬷在收名单，太子妃身边还有个公公在，拿着宫女们的簿子，一边对着灯光，一边剔名字。”

他的声音越来越低：“簿子里，有些人还活着，但名字已经画掉了。”

宁昭写了一行，低声问：“画掉，就意味着……已经处理？”

沈乾抬头：“我也是那晚才知道，这叫“先写后办”。”

那四个字，让屋子更冷。

陆沉终于起身，走到桌旁，拿起笔在边上写了记号：“这句话得记下来。”

宁昭继续问：“你后来做了什么？”

沈乾呼吸很乱：“我那晚逃了，本想装作没看到，可不到三天……太子妃叫我去昭阳殿，说要我接管新的账册。我以为她发现我偷听，但她只说了一句你耳朵不聋，留着有用。””

宁昭目光微凝：“她没有杀你，是因为你还能被利用。”

沈乾点头：“是。后来太子妃叫我不要出声，只在账册上写宫衣花色，我写得越细，就证明我记得越清楚。”