老人蹲下来，开始修椅子。他修得很慢，每一刀都很轻。松了的腿，他紧了紧。裂了的扶手，他补了补。破了的坐垫，他没有换新的，只是缝了缝。修完，他站起来，退后一步，看着那把椅子，看了很久。

“小南，我能刻名字吗？”

小南点点头。“能。您想刻在哪里？”

老人走到树下，找了一个空处。他刻得很慢，每一笔都很认真。“阿木”。两个字，不大，但很深。刻完，他退后一步，看着那两个字，看了很久。

“阿木是我爷爷给我起的名字。他说，木头不会骗人。你对它好，它就对你好。光也一样。”

小南点点头。“对。光也一样。”

阿木每年春天都会来。修椅子，补坐垫，刻名字。一年又一年，椅子越来越结实，树上的名字越来越多。有一年，他带来一个年轻人，二十出头的样子，背着工具箱。

“这是我徒弟。阿诚。和我爷爷同名。”

小南看着那个年轻人，眼睛亮亮的。“你心里有光。”年轻人点点头。“有。师父给的。”

阿木老了。他走不动了，就让徒弟来。徒弟每年春天来，修椅子，补坐垫，刻名字。他在树下刻下了自己的名字——“阿诚”。和“阿木”在一起，和“阿诚”在一起。三个木匠，三代人，在同一棵树上。

又过了很多年。心渊之家的树下，多了很多修过的痕迹。椅子上有补丁，坐垫上有针脚，围栏上有焊点，箱子上有漆痕。每一处修补，都被人仔细地做过。来的人会坐下来，摸一摸补丁，摸一摸针脚，摸一摸焊点。有人说：“这个补丁打得好。”有人说：“这针脚缝得真细。”有人说：“这漆刷得真匀。”没有人知道是谁修的，但每一处修补，都被人记得。

小南老了。他坐在树下，看来来往往的人。有的人来的时候，带着工具。有的人来的时候，带着故事。有的人来的时候，带着一颗心。他不问他们从哪里来，也不问他们到哪里去。他只是坐在那里，等着。等他们来修，等他们走。等太阳升起来，等太阳落下去。

有一天，一个小女孩跑到小南面前。“小南爷爷，那把椅子上的坐垫破了，我能缝缝吗？”

小南看着她。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一根针，一轴线。

“你会缝吗？”

小女孩点点头。“会。我奶奶教过我。”

小南笑了。“好。你缝吧。”

小女孩蹲下来，开始缝。她缝得很慢，每一针都很认真。缝完，她退后一步，看着那补丁，看了很久。“小南爷爷，我缝好了。”

小南看了看，补丁歪歪扭扭的，针脚大大小小的。但他点点头。“好。缝得好。”

小女孩高兴地笑了。“那我以后每年都来缝。”

小南点点头。“好。等你。”

远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有椅子，有坐垫，有围栏，有锁，有箱子。有铁匠打的叶子，有木匠做的木头，有画家画的画，有老人留的工具，有盲人留的二胡，有歌手留的谱子，有阿记留的本子，有阿远留的书。还有无数人留下的修补——一针一线，一锤一钳，一刀一刨。每一个修补，都是一束光。光，就在那一点点里。在补丁里，在针脚里，在焊点里。从阿诚到阿木，从阿木到阿诚，从阿火到阿焰，从阿焰到阿火。一代一代，手艺不断。光，就不会灭。