“这是我徒弟。阿火。和我爷爷同名。”

小北看着那个年轻人，眼睛亮亮的。“你心里有光。”年轻人点点头。“有。师父给的。”

阿焰老了。她走不动了，就让徒弟来。徒弟每年秋天来，检查围栏，补缺口，刻名字。他在树下刻下了自己的名字——“阿火”。和“阿焰”在一起，和“阿火”在一起。三个铁匠，三代人，在同一棵树上。

有一天，阿火在围栏上发现了一个小洞。不是锈的，不是坏的，是有人故意钻的。很小，能塞进一根手指。他蹲下来，看着那个小洞，看了很久。

小北走过来。“怎么了？”

阿火指着那个小洞。“这里有个洞。”

小北看了看。“以前没有。可能是谁钻的。” 爱去书库

阿火想了想，从工具箱里拿出一小块铁，打了一片小叶子，正好能盖住那个洞。他把叶子焊上去，叶子在风里轻轻摇，像刚从树上落下来。

“这样就好了。”他说，“以后谁再钻，还会补上。”

小北笑了。“对。补上就好。”

又过了很多年。心渊之家的围栏上，多了很多小叶子。有铁匠打的，有别人补的。大大小小，形状不一，但每一片都焊得很牢。来的人会蹲下来看，摸摸这片，摸摸那片。有人说：“这片打得最好。”有人说：“这片打得最薄。”有人说：“这片打得最像真的。”没有人知道是谁打的，但每一片叶子，都被人记得。

小主，

小北老了。他的孙子小南接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小南比他爷爷更爱动手，每天在树下修修补补。椅子松了，他紧一紧。坐垫破了，他缝一缝。围栏锈了，他刷一刷。箱子旧了，他漆一漆。他做的都是小事，但他做得很认真。

有一年春天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是走到那把绣着树的椅子前，坐下来。

小南走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“从城里来。我是个木匠。我爷爷是阿诚。”

小南愣住了。阿诚？那个很多年前在树下做长椅的木匠？那个每年春天来、在树上刻名字的人？他的孙子，来了。

“您爷爷……他好吗？”

老人低下头。“走了。走的时候，让我一定要来看看。来看看这把椅子还在不在。”

小南点点头。“在。一直好好的。”

老人站起来，检查那把椅子。四条腿，稳的。椅背，直的。坐垫，破了，但还能坐。他摸了摸扶手，摸了很久。

“这是我爷爷做的最后一把椅子。他做了一辈子木头，做过桌子，做过柜子，做过门窗。但最好的，是这把椅子。因为它是给树做的。给活了八百多年的树做的。”

老人打开带来的包袱，里面装着几块木头，还有一罐胶。“我能修修吗？”

小南点点头。“能。您修吧。”