这些日子，许大茂一直憋着这话，他总觉得，秦淮茹的牺牲，他也有责任，若是自己再靠谱些，再能扛些，或许结局就不一样了。他抬手抹了把眼泪，又灌了一口酒：“新成哥，我知道你心里苦，你别看我平时大大咧咧，我也想淮茹姐啊，想她给咱包的草药包，想她叮嘱咱别乱碰机关，想她笑着给咱分干粮的模样……可我知道，再想也没用了，咱活着的人，得好好活，才能对得起她的牺牲，对吧？”

林新成看着许大茂通红的眼眶，看着他笨拙安慰的模样，心里那道紧绷的弦，忽然松了几分。这些日子，他把思念都藏在心底，从不与人言说，旁人的安慰他都记着，却始终跨不过心里那道坎，可此刻听着许大茂的话，听着这份直白又真挚的愧疚与思念，鼻尖忽然一酸，眼底的泪水终于忍不住涌了上来。

他拿起酒壶，给自己倒了一杯酒，一饮而尽，酒液辛辣，却压不住心底的酸涩：“我也想她，大茂。”这是秦淮茹走后，他第一次直白地说想她，“想她第一次在青凉山给我包扎伤口，想她在密室里紧紧攥着我的袖口，想她在祭坛上最后那抹笑容，想她跟我说，要好好活下去。”

话一出口，积攒多日的思念与悲痛再也忍不住，林新成微微垂着头，肩膀轻轻颤抖，泪水砸在石桌上，晕开一小片湿痕。许大茂见状，也不再说话，只是陪着他喝酒，偶尔递上一张帕子，心里暗暗庆幸，还好新成哥肯哭出来，憋在心里太难受了。

不知过了多久，张浩然也来了，手里拎着刚买的点心，是秦淮茹从前爱吃的桂花糕。他看到石桌上的空酒壶，看到两人通红的眼眶，没多问，只是把桂花糕放在桌上，轻声道：“刚路过糕点铺，想着买回来尝尝，淮茹姑娘从前爱吃这个。”

三人围着石桌坐着，没再多说思念的话，只是偶尔喝口酒，吃块糕点，说说街坊的琐事，说说往后的日子。许大茂说，等和李娟成亲，就在四合院隔壁租间房，以后互相有个照应；张浩然说，往后会多盯着城里的治安，绝不让再有祸乱惊扰街坊；林新成听着，慢慢点了头，眼底的悲痛渐渐淡了些，多了几分安稳。

夜色渐深，许大茂喝得有些醉，被张浩然扶着回去，临走前还不忘叮嘱林新成：“新成哥，你别一个人闷着，有事喊我，我随叫随到！”林新成点点头，看着两人的背影，心里暖了不少。

他独自坐在槐树下，拿起一块桂花糕，放在鼻尖闻了闻，还是熟悉的味道。抬手摸了摸怀里的双色莲花佩，玉佩依旧温热，他轻声道：“淮茹，他们都很好，我也会好好的，守着这小院，守着街坊们，守着你用性命换来的安稳。”

风拂过老槐树，落下几片叶子，像是回应他的话。月光洒在小院里，温柔静谧，桌上的桂花糕还温着，双色莲花佩在月光下泛着淡淡的微光，秦淮茹的气息，仿佛从未走远。

往后的日子，依旧是寻常烟火。林新成依旧会在晨起买早点，会在午后晒太阳，只是桌上不再多摆一副碗筷，泡茶时依旧会泡两杯，一杯自己喝，一杯放在身旁的石桌上。他会陪着许大茂去挑成亲的物件，会帮张浩然整理查案的卷宗，会给街坊们搭把手，日子过得平淡却安稳。

偶尔，他会带着双色莲花佩，去莲心谷看看那方“守莲神女碑”，站在碑前，静静待上半晌，不说一句话，却像是和秦淮茹说了许久的话。风吹过莲心谷，草木葱茏，新芽茁壮，再也没有戾气，只有满谷的安宁，一如秦淮茹所愿。