没有人能回答他。

百鬼丸心里很难过，她看着这个孩子抱着膝盖，在黑暗里独自发问的样子，很像想抱抱他，想告诉他这不是他的错，想告诉他一切都会好起来的。

可她什么都做不了，她只是一个被困在他身体里的、无能为力的旁观者。

时间在山洞里失去了意义。

日出，日落。铁栅栏外的天光亮了又暗，暗了又亮。那些人会隔三差五地来，把他拖出去，用各种各样的方法杀死他——刀砍、火烧、水淹、毒杀、坠崖、甚至活活剖开肚子。

小主，

每一次，他都会死，然后又在剧痛之后复活，完好无损地被拖回山洞。

一开始，他还会挣扎，会哭，会尖叫。

后来，他渐渐不挣扎了。

被按在柴堆上的时候，他只是安静地躺着，眼睛望着天空，眼神空洞得像两口枯井。

刀刃落下的时候，他连眉头都不皱一下，只是在剧痛袭来的瞬间，手指微微蜷紧。

被扔进水里的时候，他不扑腾，任由身体沉下去，感受着水灌进肺里的窒息感，然后在黑暗中等待复活。

他越来越沉默，百鬼丸也越来越沉默，他们两个再共享痛苦，却无法将其分担，甚至不能告诉对方自己也在陪着他。

他的身体，也在这无数次的死亡与重生之间，悄无声息地发生着变化。

浅褐色的头发一点点变长了，从最初的短发，长到遮住耳朵，长到垂到肩膀，再长到披散在背后。

他的个子抽条似的往上窜，瘦小的身躯渐渐变得挺拔，肩膀宽了，手臂和腿上有了薄薄的肌肉线条，原本圆润的婴儿肥褪去，下颌线变得清晰，可眼底的稚气渐渐被一种沉静的、近乎淡漠的东西取代。

他从一个乖巧的孩童，长成了一个清瘦的青年年。

而百鬼丸也认出来了，这个被关在山洞里、被反复杀死又复活的孩子，就是她的老师——吉田松阳，或者说，是天照院的首领，虚。