凌晨一点的临江城，高架路上的车流已经稀疏得只剩下零星的黄色光点。

诊所二楼没有点灯，唯有一方泛着冷白色光芒的平板屏幕，映亮了懂堂清秀内敛的半边脸庞。

她斜倚在阳台的单人软椅里，身上裹着一件墨绿色的羊绒披肩。

修长白皙的手指在光滑的屏幕上划过，停在了一个名为“本地临时缓存”的无格式隐藏文件夹前。

那是一个六位数的数字密码锁界面。

懂堂甚至没有停下来思索半秒，指尖在虚拟键盘上轻盈地跳跃了六下。

那是何予莲的生日，也是诊所门禁卡反面那串细小的激光编码末尾。

一声轻微的咔嗒解锁提示音从平板底部的扬声孔里传出来。

文件夹应声展开，里面没有成百上千本冷门的书籍，也没有任何复杂的图表，只孤零零地躺着一份纯文本格式的文档。

文档创建于三天前，也就是她们搬进这间公寓的那个雨夜。

标题只有极短的四个字：来访者何。

懂堂单手托着下巴，眼睫毛低垂，划动屏幕，一行行用第三人称撰写的冷冽字句映入眼帘。

“患者姓名，何予莲，女，二十九岁，执业临床心理医生。”

“自述状态，情感偏执型障碍，伴随极重度控制欲与定向依赖，自知力完全健全，主观坚决拒绝干预与自愈。”

懂堂指尖微顿，唇角扬起一抹似有若无的清浅笑意。

不愧是业内顶尖的权威，给自己写起心理评估报告来，用词比解剖刀还要客观规整。

她继续向下翻阅。

“核心病灶形成期，十二岁。”

“诱发与沉沦节点，二十九岁，接诊患者懂堂。”

屏幕的光芒照在懂堂浅灰色的瞳孔里，折射出波澜不惊的沉静。

“该来访者兼具极度自毁倾向与圣人式牺牲情结，其存在本身，即为对何予莲专业理性之最强挑衅。”

“何予莲在长达数月的催眠与倾听中，明确知悉懂堂对薛思思越界之畸恋，非但未遵医德予以斩断，反而深陷其中，产生剧烈之代偿渴望。”

“其嫉妒薛思思之纯粹无知，更贪恋懂堂在薛思思处遭受损耗后所残存之破碎躯壳。”

文字写到这里，格式从最初工整严谨的病案模版，逐渐变成了近乎剖白的笔录。

“她给我炖汤，给我留灯，将我批注过的每一句话倒背如流。”

“她以为这是顺从，我以为这是驯服，但我们都清楚，这是两只受伤动物在同一个雪洞里的试探。”

“我不打算放她走。”

“薛氏大厦的坍塌是早晚的事，那个冲动蛮横的薛思思护不住她，懂堂迟早会明白，外面的世界只有风雨和利用。”

“如果她是不可救药的病人，那我就是她唯一的终生陪护。”

“我们都有病，何必假装能好起来。”

懂堂的手指停在了屏幕最底端。

空气里飘来一阵轻缓的脚步声。

那双烤得温热的软底棉拖踩在地毯上，几乎没有发出任何声音。

一件带着体温的纯白色羊绒大衣，轻柔地披在了懂堂单薄的肩膀上。

何予莲不知何时醒了过来，身上只穿着一套宽松的丝绸睡衣，蓝黑色的狼尾鲻鱼头松散地垂在肩颈两侧。