夜风拂过湖面，拍打在别墅落地窗的隔音玻璃上，只留下一层浅淡沉闷的水汽。

房间里没有开刺眼的主灯，只有床头那盏米白色的暖光台灯亮着，将墙角拉出一道细长柔和的影子。

何予莲推开房门的时候，脚步很轻，拖鞋踩在羊毛地毯上没有发出半点声响。

她穿着一身宽松柔软的棉质白睡衣，黑蓝色的鲻鱼头有些松散地搭在颈窝，手里稳稳端着一只描金骨瓷托盘，上面放着半杯温水，以及两粒白色的药片。

床上的懂堂早已坐了起来，浅栗色的长发顺从地垂在单薄的肩头，宽大的米色针织衫衬得她整个人格外清瘦。

何予莲走到床沿站定，眼底浮起一层习惯性的浅淡笑意，声音放得很低，像是在哄一个随时会受惊的孩子。

“今天外面的风有点大，湖水晃得厉害，我猜你可能睡得不太安稳。”

懂堂没有抬头看窗外，视线落在何予莲递过来的托盘上。

她没有像往常那样等待对方将水杯递到嘴边，而是抬起手，指尖微凉，轻轻拈起了那两粒白色药片。

掌心泛着冷白的光泽，药片被她托在指尖，却没有送进唇齿之间。

何予莲端着水杯的手微微停了半寸，眉梢温和地挑起，带着几分包容的探询。

“怎么了？今天不想喝温水，还是觉得水温不够合适？”

懂堂终于抬起眼帘，浅灰色的瞳孔在暖黄的灯光下显得空明而通透。

那双眼睛里没有恐惧，没有委屈，甚至没有这几日来刻意维持的顺从与麻木，只有一种近乎残忍的清明。

懂堂看着何予莲的眼睛，声音沙哑平缓，语气像是在随口讨论明早的天气。

“莲姐，你知道你在做什么吗？”