清晨十点的阳光穿透薄雾，将湖畔别墅的木质回廊照得一片暖黄。

轮椅的橡胶滚轮压过实木地板，发出轻微平稳的沙沙声。

何予莲推着轮椅，在二楼向阳的玻璃花房前停了下来。

懂堂身上裹着一件米白色的粗针织毛毯，腿上规规矩矩搭着鹅绒护膝，浅栗色的长直发温顺地披在脑后，几缕软发垂在颈侧，整个人陷在宽大的软垫里。

她的气色比两天前好了些许，但两颊依旧透着大病初愈的虚白，浅灰色的瞳孔在透亮的玻璃反光下，显得格外清澈寡淡。

“今天的风停了，湖面很平，晒半小时太阳对你的肺气肿恢复有好处。”

何予莲半蹲下身，长长的蓝黑色狼尾发丝滑落到胸前。

她伸手仔细理了理懂堂脚踝处的毛毯边缘，确保没有一丝冷风能钻进去，动作熟练自然，眉眼间浮动着一层干净的笑意。

懂堂低头看着她，目光落在她挽起的白衬衫袖口上。

“莲姐，其实我可以自己试着走两步。”

“不行。”

何予莲抬起头，语气温和得像在哄一个任性的孩童，态度却没有半点商量的余地。

“肺底的杂音还没完全吸收，下肢的静脉泵压也不稳定，现在勉强下地容易引发体位性低血压，乖一点，听医生的话。”

懂堂收回视线，顺从地将双手平放在膝盖上。

“好，听你的。”

何予莲站起身，从一旁的移动推车上端起一个透明的玻璃小药盒，里面整整齐齐码着四粒颜色各异的药片。

“白色的是消炎药，两颗淡黄色的是促进黏膜修复的，还有这一小颗绿色的……”

她捏着药盒，微挑的凤眼里带着点考量，轻声补充：

“是轻微的稳定剂，帮助你放松神经，晚上睡得踏实些。”

懂堂没有像寻常病人那样追问药名，甚至连成分和副作用都懒得过问。

她伸手接过药盒，将四粒药片一次性倒进嘴里，就着何予莲递过来的温白开水，仰头咽了下去。

药片滑过喉咙，吞咽的动作干脆利落，没有半点犹豫或停滞。

何予莲看着她吞下药片，指尖在水杯边缘轻轻摩挲了一下，眼底掠过一丝显而易见的愉悦。

“真省心，我接诊过那么多来访者，你是吃药最配合的一个。”

懂堂捧着温热的玻璃杯，感受着水温穿透掌心。

“药是你配的，总不会是毒药。”

“就算真是毒药，你也喝？”

何予莲拉过一把白色的藤编靠椅，在轮椅旁坐下，双腿交叠，姿态闲适得像在度假。

懂堂侧过头，看着窗外波光粼粼的湖水，语气平淡得没有起伏。

“死过一次的人，不在意这种事。”

何予莲嘴角的笑意淡了淡，片刻后，她伸手从推车下层拿出一把锋利的铜质花剪，又取过一捧刚从花房深处采摘下来的白玫瑰。

花瓣上还带着细密的水珠，青绿色的花梗上布满了坚硬的利刺。

“别总把死挂在嘴边。”

何予莲低下头，修长干净的手指捏住一根花茎，剪刀咔嚓一声，利落地剪去底部的斜角。

“你现在活着，呼吸是热的，心跳是稳的，这就够了。”

懂堂没有接话。

她靠在轮椅背上，静静看着何予莲修剪花枝。

何予莲剪花的样子很专注，神情沉静平和，甚至称得上圣洁。

她的动作考究，每一剪下去，不仅要剔除多余的侧叶，还会顺手用刀刃轻轻刮去花梗上的小刺，刮得平平整整，连一丝毛边都不留。

直到整根花茎变得光溜溜、毫无攻击性，她才会将其插进盛满清水的细颈白瓷瓶里。

懂堂看了很久。

那双沉寂的浅灰色眸子里，第一次泛起了细碎的波澜。