市中心的临江公寓高悬在三十层，厚重的遮光窗帘将霓虹尽数阻隔在玻璃之外。

空调出风口吐着微弱的暖意，空气里浮动着淡淡的栀子花香薰，混杂着洗发水残留的清甜气味。

凌晨三点过半，卧房里安静得只剩下平缓的呼吸声。

林七七侧身蜷在被窝里，白皙的胳膊搭在深灰色的蚕丝被外，睡裙的细肩带滑落到臂弯，整个人透着餍足后的倦怠。

“唔……”

一声极低的呜咽毫无征兆地划破了静谧，声音发闷，像被死死按在水底的叹息。

林七七原本散漫的睡意被这动静扯开了一角，眼睫微动，迷迷糊糊地翻了个身。

身侧的大床传来一阵细碎的震动。

那不是平时的翻身，而是整张床垫在跟着某种紧绷的力道微幅发颤。

林七七睁开眼，视线在昏暗的夜灯光线里聚焦。

王晨露就躺在她身边，被子只盖到胸口处，平日里梳理得一丝不苟的黑发此刻散乱在枕头上，几缕发丝湿漉漉地贴着额角。

她没有醒。

那张向来端正、寡淡如冰的面孔上，眉头蹙成了一道深沟，薄唇毫无血色，唇线抿得发白。

细密的冷汗从她的额头渗出来，顺着冷白的脸颊滑落，滴在深色的枕巾上，洇出一小片深暗的水迹。

“露露？”

林七七轻唤了一声，带着刚醒时的微哑。

王晨露没有任何回应。

她的双手攥成拳头，手臂上的青筋在单薄的皮肤下隐隐凸起，呼吸变得急促而短浅，每一次吸气都伴随着胸膛剧烈的起伏。

“别……别锁……”

断断续续的字眼从干裂的唇瓣间挤出来，声音哑得不成样子，带着近乎窒息的颤音。

林七七掀开被子坐起身，伸手去碰她的脸颊。

指尖刚触碰到那片皮肤，一阵冰凉的湿意就顺着指尖爬了上来。

王晨露整个人像刚从冰窖里捞出来一样，凉得吓人。

“露露，醒醒，做噩梦了。”

林七七俯下身，拨开贴在她眉心处的湿发，拍了拍她的肩膀。

以往只要稍微有一点风吹草动，王晨露就会立刻睁开那双毫无情绪的淡色眸子。

可现在，她整个人深陷在看不见的沼泽里，四肢蜷曲起来，下意识地想要缩成更小的团块。

“放我……出去……”

王晨露的手在虚空中胡乱抓握了一下，骨节发出轻微的脆响，最终拽住了林七七睡衣的下摆。

那力道大得惊人，指尖几乎要将单薄的真丝面料拧碎。

“没有拿……我没偷……”

王晨露的呼吸越来越乱，眼角处不知何时渗出了一滴晶莹的泪水，顺着苍白的轮廓无声滑落。

她整个人都在发抖。

像个被剥夺了一切自尊的小兽，被关进不见天日的黑屋子里，无论怎么拍打门板，外面都只有嘲讽与无休止的冷落。

林七七看着那滴滑落的眼泪，胸口处忽然泛起一阵尖锐的酸胀。

在所有人眼里，王晨露是一堵不会倒下的墙。

她自律、冷淡、规整，能徒手卸掉不怀好意之人的手腕，能用一张卡片轻易顶开厚重的门锁，能在任何混乱的局势里站得笔挺如松。

谁也想不到，她藏在骨头缝里的童年，是一间反锁的禁闭室，和一群永远在指责她的冷漠看客。

林七七没有再试图把她晃醒。

她知道，强行叫醒陷在旧日创伤里的人，只会留下更深的惊悸。

她掀开被子钻了进去，整个人贴向那具冰冷紧绷的身体。