森美奈美正坐在化妆台前对着镜子补妆，手里拿着一支口红，正在描唇线。

她的动作很慢，很细致，将自己的全部身心都投入到了这项让她更加光彩照人的工作里去。

健人走到她身后，没有坐下。

他从镜子里看着森美奈美的脸，压低声音说了一句：“刚才……那个丸山福助跟我聊了一会儿。”

森美奈美的手没有停，口红沿着唇线稳稳地描过去，然后她放下口红，拿起一张纸巾轻轻抿了抿嘴唇。

“聊什么了？”她的语气很随意，像在问“今天天气怎么样”。

“聊了聊某人转行的事。”健人的声音压得很低，语速比平时快：“聊到了他那个助手真奈，说真奈以前那个团的主唱被狂热粉丝捅死了，凶手一直没抓到。”

森美奈美的手顿了一下，然后她继续用纸巾抿了抿唇角，把纸巾丢进垃圾桶。

“他可能就是随口一提。”她的声音依然平稳，但目光从镜子里移到了健人的脸上：“你紧张什么？难不成是你干的？或者你怀疑是我干的？”

健人深吸了一口气，又缓缓吐出来：声音有些发紧：“他说得太具体了……不像是随便聊聊，我猜他真的知道了点什么。”

森美奈美转过身，面对着他。

她的表情没有变化，嘴角甚至带着一个安抚性的微笑，但眼神是冷的：“那件事已经过去了，敬山大人当年把相关信息都处理得很隐秘，那个动手的人也被处理掉了。不会有事的。”

健人看着她，喉头滚动了一下，似乎想说什么，但终究没有发出声音。

森美奈美从椅子上站起来，走到他面前，仰起头看着他的眼睛。

“你现在要做的事，就是把节目主持好。”她的声音放得更轻了，但语气里多了一些东西：“其他的，不用想，只要做好我们该做的，我们什么事都不会有。”

健人低下头看着她，表情从慌乱慢慢变成了另一种东西。

“你让我别想？”他的声音有些沙哑：“万一他真的知道什么……”

“他不会知道的……”森美奈美打断了他，语气变得冷硬：“……那件事，知道它的内情的人都已经不在了！”

“如果有呢？”健人的声音开始发颤：“如果他真的有证据呢？”

森美奈美的表情冷了下来。

她收回手，退后一步，双手抱在胸前。

“那你最好安静下来。”她的声音不大，但每个字都咬得很清楚：“这件事不能暴露，就算暴露了，你也不能说是我透露的行踪。”

健人盯着她看了几秒，然后他笑了。

“事到如今你还想拿这个威胁我！？”

他的声音突然拔高，又压了下去。

“你现在……还想用这个来威胁我？”健人的声音还在压低，但语气里的重量越来越重：“我要是被抓了，我就已经毁了！你还指望你手里那点东西能威胁到我？我已经为你做了够多的事情了！”

两个人对视着，空气像是被抽走了一样。

森美奈美的嘴唇抿成一条线，然后率先移开了目光，转过身走回化妆台前，拿起桌上的粉饼盒，打开盖子，对着镜子开始补妆。

“你冷静一点，现在不是吵架的时候，节目还没录完。”

健人站在她身后，看着镜子里那张精致的脸，沉默了几秒。

“我如果真的被抓到了什么把柄，我说什么也得拉个人垫背！”

“随你。”森美奈美的声音恢复了那种不紧不慢的调子：“但现在，你该去主持节目了。”

健人站在门口，看着她对着镜子涂口红的侧脸。

然后他转身走了出去，脚步声在通道里渐渐远去。

许久，森美奈美补完了妆，看着镜子里自己的脸，她闭上眼睛，深吸了一口气。

当她再次睁开眼睛时，表情已经恢复了那种温柔得体而无懈可击的模样。

她站起来，理了理裙摆，拿起放在椅子上的手包，走出休息室。

通道里，睦还站在那里。

乐奈已经不在了，不知道去了哪里。

森美奈美走过去，在睦面前停下。

她低下头，看着这个比自己矮了一截的少女，脸上的笑容温柔而亲切，像每一个爱孩子的母亲。

“睦，准备上台了。”

睦抬起头看了她一眼，没有说话，只是点了点头。

森美奈美伸出手，轻轻挽住了睦的手臂。

她的手指搭在睦的小臂上，力道不重，但那个位置刚好让她能感受到睦脉搏的跳动。

两个人一起朝舞台的方向走去。

睦的余光落在森美奈美的侧脸上。

那张脸上带着她再熟悉不过的笑容，嘴角的弧度、眼角的纹路、下巴微微抬起的角度……一切都是经过多年打磨的标准姿态。

睦收回目光，看向前方的舞台。

灯光从幕布的缝隙里漏出来，在通道的地面上投下一道明亮的光带。

她迈过那道光线，走上舞台。

聚光灯照在她身上的时候，她感觉到森美奈美的手指从她手臂上松开了。

那只手收了回去，再次带走了本就没多少的温度。

睦走到自己的位置上站定，抬起头，看向观众席的方向。

灯光太亮了，她看不清台下那些脸，看不清楚他们想要看到的究竟是什么，更看不清楚……他们真正即将看到的会是什么。