我叫王铁柱，三十岁，在县里路桥公司开挖掘机。

去年夏天，我们公司接了段工程，给石桥村到柳林镇修一条柏油路。工程不复杂，就是路线要经过一片老坟地和一座荒废多年的土地庙。公司跟村里谈好了补偿款，迁坟的迁坟，拆庙的拆庙，手续都办利索了。动工那天，我开的挖机打头阵，一铲子先把土地庙的墙推了半面。

那庙破得不成样子，青砖都酥了，一碰就碎。庙里供着尊土地像，石头雕的，二尺来高，缺了一只耳朵，脸上满是青苔。负责清障的工人问工头老赵怎么处理。老赵五十来岁，本地人，蹲在路边抽了根烟，说：“这神像不能随便砸。得请个先生来看看，择个日子再动。”

我听了觉得好笑。干工程这么多年，拆的庙没有十座也有八座，从来都是挖机直接碾过去，哪有什么先生不先生的。我跳下挖机，走到那尊土地像前，抬脚踢了踢。石像底座松动了，晃了两下。

“什么先生不先生的，封建迷信。”我转头喊了一声，抄起挖机驾驶室里放着的一把大锤，抡起来就朝石像脑袋上砸去。

“咚”的一声，石像脑袋从脖子上断开，滚出去老远，在地上翻了几个跟头，停在老赵脚边。那石脑袋的眼睛正对着他，青苔覆盖下，两只石雕的眼珠子像在瞪人。

老赵脸色唰地就白了，嘴唇哆嗦着说：“铁柱，你、你这是作死啊……”

我那时年轻气盛，根本不信这些。又抡起锤子，把石像的身子也砸了，碎石头崩了一地。清障队过来把碎片铲走，扔进了路边的河沟里。当天下午，我又开着挖机，把土地庙剩下的半面墙也推平了。

晚上收工，我和几个工友在工棚里喝酒。老赵没来，一个人躺在床铺上，用被子蒙着头。我端着酒杯嘲笑他：“老赵，你一个老党员，还信这个？”

老赵从被子里露出半张脸，声音嗡嗡的：“铁柱，今晚你注意点。那庙里的东西，不好惹。”

我嗤笑一声，没当回事。

那天晚上，我做了个梦。梦见一个白胡子老头站在我床前，身上穿着旧时的地主袍子，头上戴着顶小帽，左耳朵没了，断口处黑乎乎的。他盯着我，也不说话，只是把右手慢慢抬起来，指了指自己的左耳。

我梦魇了，想醒醒不过来。那老头又指了指我的左耳，嘴角咧开一个古怪的笑。然后他的脖子突然从中间断开来，脑袋滚到了我的枕边，那只独耳朵正好贴在我的左耳上。

“还我头来……”