气温缓缓下降，冷意并非来自风的吹拂，而是空气仿佛变得粘稠，吸入鼻腔时有股异样的沉闷感。

三根蜡烛忽然亮起——无人点火，自行燃起，火焰呈青白色。

云清欢屏住呼吸。

一道白影从地面浮起，比昨日清晰许多。是个身穿戏服的女人，发髻挽成旧式样式，脸上未施粉黛，眉眼低垂。双手垂落身侧，指尖微微颤抖。

她停在香炉五步之外，不动，也不靠近。

“我知道你在。”云清欢轻声说，“我想听你说的话，但我得知道怎么听。”

女人抬起眼。

那一瞬，云清欢胸口一闷，仿佛心口被重重压了一下。

她没有后退，反而向前迈了一小步。“你是想唱完那出戏吗？是不是有人没让你唱完？”

话音刚落，女鬼猛然后退一步，袖子一甩，香炉中的碎片“啪”地又裂开一道缝。

墨言立刻上前，挡在云清欢面前。“别说了。她一听问题就受刺激。”

“我不是逼她。”云清欢绕过去，“我是想帮她。”

“但她听不懂。”墨言回头看着她，“你现在跟她说话，就像对着聋子喊救命，越喊她越怕。”

云清欢咬了咬嘴唇。

她思索片刻，从包里抽出一张白纸，用黑笔写下：“你想唱完那出戏吗？”

她举起纸张，举至与视线平行的高度。

女鬼的目光落在纸上。

过了十几秒。

她的肩膀轻轻一抖，像是松了一口气，又像是哭不出来。

接着，她缓缓抬手，指向香炉里的碎片。

“你看懂了？”墨言低声问。

“她不是冲我来的。”云清欢声音微颤，“她是冲那块布来的。这布，是她留给别人的信。”

她撕下一张空白纸，轻轻铺在地上，离香炉一步远。

“如果你能写，就写给我看。”她说，“我不碰它，也不拿走。你就当是在后台写戏单，没人会拦你。”

四周寂静无声，连香灰掉落的声音都清晰可闻。

女鬼低头看着那张纸。

她的脚往前移了一寸。

手指抬起，悬于纸面之上。

指尖泛起一点微弱的光，如同蜡烛将熄时的最后一闪。

她似乎真的要写字了。

云清欢屏住呼吸，手悄悄摸向录音笔。

就在那一刹那——