雒阳城，在董卓的铁腕之下，表面平静，实则暗流汹涌。

朝堂之上，百官噤若寒蝉，昔日的士族风骨，在西凉军的屠刀面前，被碾得粉碎。

司徒王允每日上朝，都感觉像是走在刀尖上，回家的路上，总要回头张望，生怕身后有董卓的爪牙。

他这位三朝元老，如今活得像个贼。

有日，一封来自渤海的密信，被悄悄送到了王允的府上。

王允屏退左右，在昏暗的烛光下展开信笺，只见上面是袁绍那熟悉的笔迹：“本初在渤海已练兵数万，枕戈待旦，日夜不敢忘匡扶汉室之志。

然董贼势大，不敢妄动。

若司徒公在京中有心举事，绍愿为马前卒，唯公马首是瞻。”

王允读完，那颗早已冰凉的心，竟莫名地生出了些许底气。

他仿佛看到了一根救命稻草。

袁本初乃四世三公，门生故吏遍天下，他若支持我，大事或可有成！

我王允不能就这么窝囊地老死，我必须做点什么，为了大汉，也为了我王家的百年清誉！

他将密信在烛火上烧成灰烬，眼中闪烁着些许久违的光芒，但随即又被忧虑所取代。

可……我拿什么去举事？

我手中无一兵一卒，靠满朝只会哭泣的同僚吗？

数日后，王允以寿诞为名，暗中邀请了所有先帝、少帝时期的旧臣，于家中设下宴席。席间，众人皆是心事重重，食不下咽，酒过三巡，依旧是满座愁云。

每个人都在用眼神交流着绝望，空气中弥漫着死亡的气息。

王允看着眼前这些垂头丧气的同僚，想起昔日大汉的荣光，再看看如今的屈辱，一股巨大的悲怆和无力感涌上心头。

他突然觉得，自己必须做点什么，哪怕只是发泄。

于是，他老泪纵横，放声大哭起来。

“董卓欺主弄权，社稷危在旦夕！

我等身为汉臣，却只能在此苟且偷生，眼看国贼当道，无能为力，我……我愧对先帝啊！”

他的哭声凄厉，充满了绝望，也点燃了在座所有人的情绪。

他这一哭，如同点燃了引线，在座的所有人，想到这些日子所受的屈辱和恐惧，无不感同身受，一时间，整个宴席之上，哭声震天，仿佛一场盛大的哀悼。

“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，能哭死董卓乎？”

一个清朗而带着些许嘲讽的声音，突兀地响起，压过了所有的哭声。