他的话未说完，又陷入昏睡。

幽璃死死咬着下唇，才忍住那几乎要破胸而出的哽咽。她快速完成施针，留下药方，几乎是逃离了林家。

夜雨凄冷，她独自站在河边，任由雨水打湿衣衫，身体微微发颤。鬼仙之体本不惧寒凉，此刻她却觉得冷入骨髓。

她能救世间万千病患，却救不了他。她能短暂地缓解他的痛苦，却改变不了他命定的脆弱与短暂的寿数。甚至连一句安慰，一个真实的表情，都不能给予。

这种无力感，比面对千军万马更让她绝望。

---

林知书的病拖拖拉拉入了夏。

那一日，他精神忽然好了许多，甚至能坐起来喝下半碗清粥。他望着窗外湛蓝的天空，对母亲说：“娘，我想去院子里看看杏树，果子是不是快熟了？”

林母心中升起不祥的预感，强笑着劝他再休养几日。

他笑了笑，没再坚持，只是目光依旧眷恋地望着窗外。

午后，他睡着了，再也没有醒来。面容安详，仿佛只是陷入了另一个不再有病痛折磨的美梦。

他离去的那一刻，镇外河边，幽璃似有所感，猛地抬头望向林家的方向，脸色刹那间苍白如纸。她手中精心调配的、原本打算明日送去的药包，跌落在地，药材散落一片，浸入泥水之中。

同时，私塾后院，林知书常坐读书的那块石凳旁，一株本已过了花期的杏树，竟无声无息地、违背时序地，绽开了满树繁花，洁白如雪，清香四溢，惊呆了所有目睹之人。但那花开得极快，凋零得也极快，不过一刻钟，便纷纷扬扬落尽，如一场突如其来的雪。

只有幽璃和李小草知道，那是远在瑶台的小草，感应到哥哥离世，悲痛难抑，神力失控瞬间溢散所致。

往生土上，那株嫩苗轻轻摇曳，第二片叶子完全舒展，叶脉中的光晕似乎更明显了些，在那一片赤红中，倔强地闪烁着微弱的生命印记。

幽璃没有去送他最后一程。

她只是站在很远的地方，看着林家挂起白幡，听着那隐约传来的哭声。

细雨又开始飘洒，润湿了青石板路，模糊了远山近水。

这一世，他有了名字，读过诗书，感受过温情，也曾于病榻间隙，对那位冷淡的女医者，生出过一丝朦胧的、连自己都无法理解的牵挂与熟悉。

但终究，仍是擦肩，仍是陌路。

幽璃闭上眼，任由冰凉的雨丝落在脸上。

第二世，落幕。

雨巷深处，仿佛还回荡着少年清朗又虚弱的读书声，最终都消散在江南绵绵无尽的烟雨之中。