暴雨过后的清晨，空气中本该弥漫着泥土的清香，但在襄南市长岭镇，这股清香里却夹杂着一种说不出的诡异与压抑。

天刚蒙蒙亮，方志新带着两辆普通的黑色桑塔纳，沿着泥泞不堪的乡间土路，悄无声息地驶入了长岭镇的地界。

为了不引人注目，他们特意换下了警服，换上了便装，连车牌都换成了本地的农用车牌照，对外宣称是省城来的“农资采购员”。

然而，车子刚一进村口，方志新就敏锐地察觉到了不对劲。

太安静了。

这是一个拥有三千多人口的大镇，正是农忙时节，往常这个时候，田间地头应该到处是劳作的身影，村道上应该满是赶着牛羊、开着拖拉机的村民。

可现在，整个村庄像是一座死城。

家家户户大门紧闭，连条狗叫声都没有。

偶尔有两个老人在墙根底下晒太阳，看到外地牌照的车驶过，立刻像受惊的兔子一样，抱着板凳就钻回了屋里，“咣当”一声关上了院门。

“方厅，这气氛……怎么跟进了敌占区似的？”开车的特警队员小赵握着方向盘，手心里全是汗，“老百姓这是在怕什么？”

方志新没有说话，只是透过贴着深色膜的车窗，目光如鹰隼般扫视着四周。

他看到，在村口的几棵大槐树下，停着几辆没牌照的摩托车。

几个光着膀子、胳膊上纹着青龙白虎的年轻人，正叼着烟，手里拎着红漆棍棒，在那儿晃晃悠悠。

他们的胳膊上戴着鲜红的袖箍，上面歪歪扭扭地写着四个字：“防火联防”。

“防火？”老周坐在后排冷笑一声，“刚下完暴雨，到处都是水坑，防哪门子的火？这分明是防人！”

车子继续往里开。方志新示意在一家挂着“长岭镇便民超市”的小卖部前停下。

“下车，买包烟，探探路。”

方志新推门下车，老周紧随其后。

小卖部的老板是个六十多岁的老头，正趴在柜台上打瞌睡。听到动静，他抬起眼皮看了一眼，没精打采地问道：“买啥？”

“大爷，拿包烟。”方志新递过去一张百元大钞，顺势问道，“跟您打听个事儿，咱们这儿有个叫刘老根的吗？听说他家麦子种得好，我是来收麦子的。”

刘老根，正是那封血书上的领头签名人之一。

听到“刘老根”三个字，老头的手猛地抖了一下，刚拿出来的烟掉在了柜台上。

他警惕地看了一眼方志新，又偷偷瞄了一眼门外那几个正在往这边张望的“联防队员”，脸色瞬间变了。

“没有！不认识！这儿没这个人！”

老头把钱推回来，挥着手像赶瘟神一样：“不卖了不卖了！赶紧走！我们这儿没麦子卖！”

“大爷，我这钱是真的……”

“走啊！听不懂人话吗？！”老头突然压低声音，眼神里满是恐惧和焦急，“别在这儿瞎打听！想活命就赶紧滚！”

说完，他竟然直接把卷帘门拉了下来，“哗啦”一声，把方志新和老周关在了门外。

方志新和老周对视一眼，心中的寒意更甚。

一个普通的村民，听到一个名字就有这么大的反应，这背后到底是多大的恐惧？

就在这时，那几辆摩托车轰鸣着开了过来。