金山县老城区，有一条充满市井气息的青石板巷子。

巷子深处，藏着一家不起眼的“静心茶楼”。

这里没有县城新区那些会所的奢华与喧嚣，只有几张磨得发亮的老榆木桌子，和空气中飘荡的淡淡茉莉花香。

下午四点，茶楼最角落的一间雅座里。

祁同伟静静地坐着，面前的紫砂壶里泡着一壶并不名贵的本地高碎。

他刚刚在洗手间里用肥皂洗了三遍手，才勉强把在那条黑河边沾染的油污洗掉，但那种刺鼻的化学味，仿佛已经渗进了皮肤里，怎么洗都觉得还在。

“书记，人来了。”

秘书轻轻推开门，侧身让开一条道。

一个有些拘谨、甚至带着几分颓丧的中年男人走了进来。

他穿着一件洗得发白甚至袖口有点磨损的西装，鼻梁上架着一副厚底眼镜，头发有些乱，手里紧紧攥着一个有些破旧的公文包。

这就是金山县常务副县长，张正。

张正走进房间，习惯性地想要低头找个角落站着——在县委大院里，每次被马宏伟叫去训话，他都是这个姿态。

但当他抬起头，看清坐在主位上那个摘下棒球帽、露出真容的男人时，整个人瞬间僵住了。

那张脸，他在电视新闻里看过无数次。

那是一种不怒自威的上位者气息，是在无数次政治博弈中沉淀下来的深沉。

“祁……祁书记？！”

张正的声音有些发抖，眼镜差点滑落下来。他想过无数种可能，也许是省纪委的人，也许是反贪局的人，但他万万没想到，竟然是省委专职副书记祁同伟亲自到了这个小茶馆！

“坐。”

祁同伟指了指对面的椅子，语气平淡，没有官腔，却带着一种不容置疑的力量。

张正战战兢兢地坐下，只敢坐半个屁股，双手放在膝盖上，紧张得手心冒汗。

“喝茶。”祁同伟亲自给他倒了一杯。

“谢谢……谢谢首长。”张正受宠若惊，端茶杯的手都在抖。

“张正同志，不用紧张。”祁同伟端起自己的杯子，抿了一口，“我今天来，不是代表省委来问责的，至少现在还不是。我是以一个普通调研者的身份，想听听真话。”

“真话……”张正苦笑了一下，眼神里的光芒黯淡下去，“祁书记，在金山县，真话是最不值钱的，也是最危险的。”

“是吗？”

祁同伟放下茶杯，目光变得锐利。

“那我问你，石桥村那条黑河，还有那个所谓的‘癌症村’，是不是真话？”

听到“石桥村”三个字，张正的身体猛地颤抖了一下。他猛地抬起头，看着祁同伟，眼中满是震惊。

“您……您去了石桥村？”

“刚从那边回来。”祁同伟拿出手机，把那张满目疮痍的照片放在桌子上，“马宏伟跟我说那是‘生态治理示范区’。张正，你是分管过环保的常务副县长，也是环境博士，你告诉我，这就是你们治理的结果？”

看着那张照片，看着照片里枯死的庄稼和黑色的河流，张正的眼眶瞬间红了。

那种压抑了许久的委屈、愤怒和无力感，在这一刻，在省委副书记的面前，终于有些控制不住了。

“祁书记！我有罪！”

张正低下头，声音哽咽，“我是学环境的，我知道那是多大的罪孽！但我……我管不了啊！”

“三年前，我刚来金山的时候，我查封了金鑫化工的排污口，扣了他们的设备。结果第二天，马书记就在常委会上拍桌子，说我‘破坏营商环境’，说我是‘书呆子误国’。我的分管权力被拿掉了，环保局长换成了他的亲信，我成了个管后勤的副县长……”

“我眼睁睁看着那条河一天天变黑，看着老百姓去县里跪着求情却被抓……我这个副县长，当得窝囊啊！”