训练馆的气氛压抑了整整一上午。刘洋是被张长军单独叫到办公室的。他进去的时候，手里还攥着半瓶矿泉水，头发上的汗珠顺着鬓角往下滴。

早上的体能训练，他依旧是最拼的那个，哪怕知道自己已经成了待罪之身。封闭训练期的纪律要求贴在宿舍门口，夜不归宿的后果他不是不清楚，只是那晚女朋友眼里的恐惧，让他实在没法置之不理。

张长军把处罚决定放在桌上，推到他面前，语气带着几分例行公事的冷漠：

“停训、停赛、罚款一万。俱乐部研究过了，你这事儿性质太恶劣，封闭训练期夜不归宿，影响太坏。后续的处理，还要等高层会议的决定。”

刘洋低头扫了一眼那张纸，上面的黑字像烧红的针，扎得他眼睛发涩。但他脸上没有任何波澜，既没有愤怒的争辩，也没有委屈的哀求，只是扯了扯嘴角，露出一个极淡的、几乎看不见的笑：

“行，我接受。”

这个反应倒是让张长军愣了一下。他原本以为，这个农村来的小子会红着眼眶求情，会像上次被队友孤立时那样，梗着脖子说自己没错。

可现在，他平静得像一潭死水，仿佛被处罚的不是自己。张长军心里掠过一丝莫名的情绪，想说句安慰的话，最终却只是挥了挥手：

“你先回去吧，等通知。”

刘洋转身离开，脚步不慌不忙，路过训练馆门口时，他下意识地往里面看了一眼。陈一鸣正在三分线外练习干拔，篮球穿过篮筐的声音清脆响亮，阳光洒在他210公分的身板上，像镀了一层耀眼的金。

那是他永远也够不到的高度——不仅是身高，更是被球队捧在手心的地位。

回到宿舍，刘洋把那张处罚决定随手放在桌上，开始默默收拾东西。他的行李很简单，一个洗得发白的运动背包，里面装着两套球衣和几件换洗衣物，还有一张泛黄的儿时全家福照片。

下午，俱乐部的高层会议在二楼小会议室开了两个小时。椭圆形的会议桌旁，坐着总经理、技术总监、领队和几个助理教练。

技术总监把刘洋的资料扔在桌上，纸张滑过桌面的声音在安静的会议室里格外刺耳。

“这小子，身体天赋太差了。”技术总监的手指点着资料上的数字，语气里满是不屑，“1米83的控卫，臂展只有1米81，弹跳高度65公分，对抗性根本跟不上NBL的强度。技术方面，除了三分球准点，组织串联一塌糊涂，防守端更是漏洞，随便一个后卫都能突他。”

“关键是不合群。”领队接过话头，皱着眉说，“来了这么长时间，跟队友几乎是零交流，训练结束就回宿舍，球队组织的聚餐也不参加。这样的球员，留着只会破坏团队氛围。咱们是集体项目，不是单打独斗。”

总经理敲了敲桌子，目光扫过众人：“外线现在确实臃肿，今年签了三个控卫，加上陈一鸣偶尔能客串一号位，人员严重重叠。裁掉他，能省下来不少薪资空间。反正他刚好撞枪口上了，夜不归宿，理由够充分，也能给其他球员敲个警钟。”

没人提出异议。他们早就想清理一批边缘球员了，只是需要一个合适的借口。刘洋的事，不过是给了他们一个顺水推舟的机会。

这些高层手里拿着厚厚的球员资料，研究的从来不是谁的三分更准，谁的态度更拼，而是谁能给球队带来更大的利益，谁的存在更“划算”。

一个没背景、没天赋、不合群的农村孩子，注定是最先被牺牲的那个。