那场雨来得毫无征兆。

墨尘正在麦田深处拔草，天色忽然暗了下来。不是黄昏那种暗，是乌云从西边压过来、一口吞掉太阳的那种暗。风骤然变冷，麦苗伏倒一片，像被一只看不见的大手按在地上。他直起腰，抬头看天。雨点已经落下来了，很大，很重，砸在脸上生疼。

他没有跑。以前他会跑，会躲，会找地方避雨。现在他不跑了，就站在麦田里，让雨淋着。雨越下越大，浇在他头上，顺着头发往下淌，流进眼睛，流进嘴里。雨水是凉的，淡的，带着泥土和青草的味道。他张开嘴，接了几口，咽下去。他想，麦子也在喝，喝饱了就能长。他也在喝，喝饱了也能长。

雨下了很久。等他走回茅屋的时候，浑身湿透了，衣服贴在身上，像从河里捞上来的。林清瑶站在门口，手里攥着一块干布。她没有说话，只是把布递给他。他接过，擦了一把脸，布湿了。她又递过来一块，他擦了头发，布又湿了。她又递过来一块，他接过，没有擦，只是站在那里，看着她。

“看什么？”她问。

墨尘想了想。“看你。”

林清瑶笑了，那是一个很轻、很淡、却带着一丝无奈的笑。“看了那么多年，还没看够？”

墨尘摇头。“没够。”

他走进屋，换了一身干衣服。衣服是林清瑶用粗布缝的，针脚很密，歪歪扭扭的，但很结实。他穿上，衣服有些短，袖口露出一截手腕。他把袖子往下拽了拽，拽不动，就那样露着。

林清瑶走过来，拉起他的手，看着露出来的那截手腕。手腕上有一道疤，很长，从腕骨一直延伸到小臂中间。那是他在魔渊留下的，被一只血魔的触须划的。当时伤口很深，骨头都露出来了，他用酒浇了一下，用布缠上，继续杀。后来伤口好了，疤留下来了，像一条蜈蚣趴在手腕上。她伸出手，轻轻摸了摸那道疤。疤很硬，很滑，像干了的胶水。

“还疼吗？”她问。

墨尘低头看着那道疤。“不疼了。早就不疼了。”

林清瑶没有松手，继续摸着那道疤。她想起那些年，他在魔渊里一个人杀了那么久，受了那么多伤，没有人给他包扎，没有人问他疼不疼，没有人摸过这些疤。她摸着他的疤，一根手指一根手指地摸，从腕骨摸到小臂，从小臂摸到肘弯。疤很多，不止这一道。横的，竖的，斜的，长的，短的，深的，浅的。每一道疤都是一个故事，一个他从来没有讲过的故事。

“墨尘。”她开口。

“嗯。”