这是一个普什图族村落，军火产业的源头可追溯到19世纪中期。

据说，一位流落至此的日不落国军械师，为报答当地人的救命之恩，将造枪的手艺传了下来。

谁也没想到，这粒火种会在贫瘠的山地里燃成燎原之势。

真正让达拉村“产业升级”的，是20世纪连绵不绝的战争。

二战前，这里地势险要，成为反抗日不落国殖民的游击圣地。

枪坏了总得有人修，于是第一批地下修械所悄然出现。

二战结束后，世界没消停，中东又打成了一锅粥。

阿拉伯人和以色列人较劲，民族解放运动风起云涌。

仗打得越热闹，达拉村的订单就越多。

老师傅们惊喜地发现，这是个能细水长流的“好买卖”。

真正的“黄金时代”，始于1979年。

毛熊国入侵帝国坟场，漂亮国一瞅，给毛熊上眼药的机会来了。

于是，美金、图纸，甚至一些武器样品，通过各种隐秘渠道进入达拉村。

这里被打造成准军工生产基地，专门给帝国坟场的反毛熊武装供货。

老师傅们有了精密机床，能拆解研究各种真家伙，仿制水平直线飙升。

巅峰时期，全村有1万多人以此为生，每年造枪数百万支。

时间来到2001年，漂亮国脑子一热，悍然发动帝国坟场战争，一打就是20年。

战后，遗弃的军备通过各种渠道流入达拉村。

仅2021年漂亮国撤军时，就有价值71.2亿美元的装备流入，可把老师傅们乐坏了。

进入新时代，面对已成气候的“黑枪帝国”，清真国政府无力管控。

除定期分一杯羹外，该国军警睁只眼闭只眼，直接无视达拉村的野蛮生长。

战争从未真正远离，需求也从未枯竭。

在这里，造枪不只是生意，更是一种被古老传统默许的生存权利。

在那些敞开门的低矮作坊里，祖孙三代经常围着同一台老旧车床。

祖父凭经验判断钢材火候，父亲用简陋夹具固定毛坯，孙子学习如何用锉刀打磨出合乎规格的枪机。

这样的手艺传承，远比种庄稼实在，也比翻山越岭放羊更稳当。

造枪，是硬道理！

造枪，是头等大事！