“我什么时候说我没事了？”刘东瞪眼，“我晚上回去还得哄孩子呢，两个——”

“不是有你老婆你么？还有你妈，我都打听清楚了，咋地离了你地球不转了？太阳不升了？”

“……”

刘东瞅着她，沈佳柔瞅着他，俩人跟斗鸡似的对视了几秒钟。最后刘东把眼皮一耷拉，长长叹了口气，从椅子上直起身来，拿手指头敲了两下桌面。

“去也行，三条规矩。”

他竖起手指头，“第一，十二点之前必须撤，多一分钟都不行。第二，我让你坐哪儿你就坐哪儿，别满场乱窜。第三——”他顿了顿，“不许点那些花里胡哨的鸡尾酒，什么性感沙滩、激情海岸的，一听名字就不正经，老老实实喝果汁。”

沈佳柔脑袋点得跟小鸡啄米似的：“行行行，都听你的，不过你要不说我还真不知道有那名字的酒，这下涨知识了。”

刘东看她答应得这么痛快，反倒觉得哪儿不对劲，拿眼上下扫了她一遍：“你不会骗我的吧？”

“哪儿能啊！”

沈佳柔站起来，拎起小包往肩上一甩，笑得格外真诚，“我这人最实在了，说喝果汁就喝果汁，走不走？再磨蹭天都亮了。”

刘东慢悠悠站起来，又从桌上拿了根牙签叼在嘴里，往外走的时候偏头看了沈佳柔一眼，含含糊糊说了句：“我告诉你啊，酒吧那地儿我熟，你要敢不听话，我可真揍你。”

沈佳柔跟在他后头，伸手拽住他后衣襟，笑眯眯地回了一句：“那你可得护着我点儿，别让人把我拐跑了。”

刘东心说这他娘的到底谁拐谁啊，他也没回头，就嘟囔了一句：“拐跑了倒省心。”

沈佳柔真的没去过酒吧，一边开车一边叽叽喳喳地问刘东哪家店驻唱长得帅，哪家酒保会变魔术，刘东有一搭没一搭地嗯啊着，心说这哪儿是去酒吧啊，这他妈是带了个行走的问号出门。

说实话，三里屯那的酒吧，他也没去过。那会儿酒吧本就是新鲜事物，最早来的大半是使馆的外国人，外交官、海外商人。

就像哈里德这类的国外客商，寻一处能喝洋酒、说外语的消遣地。本地敢进来的，大多是下海的生意人、文艺青年，少数见过世面的干部子弟。一般的老百姓路过，只敢隔着马路远远张望，觉得这地方洋派、陌生，带着几分说不清的野气。

说走就走。

沈佳柔拉开车门坐进驾驶位，抬手把长发往脑后一拢，动作干脆利落，跟平日里温婉从容的模样判若两人。

刘东刚拉开副驾门坐进去，安全带还没扣利索，引擎“嗡”地一声闷吼，车子猛地窜了出去，后轮碾过碎石，溅起一片尘土。

“我去。”

强烈的推背感让刘东身子往后一栽，赶紧攥住扶手。

沈佳柔嘴角噙着一点笑意，眼睛盯着前方的道路，双手稳握方向盘，换挡干脆，离合踩得狠，补油利落。一辆大切诺基被她开得像是一匹撒开缰绳的马。

弯道都不怎么收油，方向一把打过去，车身侧倾，轮胎在砂石路面发出尖锐的摩擦声，路边的杨树唰唰往后倒退。

大切诺基带着一阵狂野的暴躁绝尘而去，看着知性秀美，温柔可人的沈佳柔开起车来却如男人一般粗犷豪放。

九十年代中期的三里屯北街，还没有后来成片的高楼，一排简易红砖小平房挤在使馆区和居民楼之间，便是京都头一份酒吧街。

傍晚天色一黑，各色霓虹灯牌次第亮起，红的绿的灯管歪歪扭扭钉在门头，Swing58、男孩女孩、白房子，英文招牌混着简体汉字，在京都如墨的夜色里格外扎眼 。

"去哪家？"

沈佳柔把车停在路边，看着闪亮的霓虹灯有些眼花缭乱，一时间不知道怎么选择。